夏の日本海は群青色に輝いていた。空には入道雲が悠然と屹立している。
「パパ、ほら見て！白鷺がいるの！」
車窓に迫る濃緑の山肌を指さして、真帆が大声を上げた。
「ほら、見て見て！」
真帆は、旅行に出た嬉しさを、全身に溢れさせていた。見るもの聞くものが、初めてのものばかりなのだ。
隣の隆はうんざりした様子である。
「ちょっとは静かにしろよ、出発したばかりなんだぜ。それに白鷺なんか、どこにでもいるじゃんか」
「お兄ちゃんは黙ってて。真帆はパパに言ってるの！」
「ふん、そのうち疲れて駄々コネだすんだからな」
しばらくすると、隆の言うとおり、はしゃぎすぎた真帆は「冷たいジュースが飲みたい」とごね出した。
水筒の冷水を与えても、「シュワッとしたのがいい」と言って聞かない。炭酸入りのジュースが飲みたいらしい。
「困ったわね、近くに道の駅かなんかないかしら。おしっこもさせないといけないし」
ナビで探したところ、１０分ほどの所にYという道の駅があるらしい。予定のルートからは外れるが、そこでいったん小休止をとることにした。
山沿いのドライブウェイから道の駅へ降りると、駐車場は家族連れで賑わっていた。脇の木陰で一休みしたり、弁当を広げる者もある。
「パパも一緒に行こうよ」
建物内では、近郊で採れた農作物やキノコなどが販売されている。ガラス越しに見た様子では、かなり混雑している。私は中へ入るのが億劫になった。
「パパはこの辺にいるよ」
「つまんないのー」
真帆は妻に連れられて、建物の中に入っていった。
私と隆はベンチに腰掛けた。夏の日差しが焼きつけるようだ。
「パパ、女ってメンドーだね。オレ、男でよかったな」
私は苦笑した。
「そんなこと言ってると、女の子にモテないぞ」
「いいよ、モテなくたって」
―どれほどそうしていただろう。
背中を汗が流れていく。蝉の声が喧しかった。私と隆は所在なくその声を聞いていた。道の駅の販売所から妻の細い体が小走りに出てくるのが、遠目に陽炎のように見えた。
「真帆は？」妻は息をはずませていた。
「戻ってないよ」
「ジュース持って、パパに渡すんだって、・・・走っていったのよ」妻の顔はこわばっていた。
「車が分からなくなったんじゃないか？」
「これだから嫌なんだよ、女って」
「黙りなさい！」
隆は母の思いがけない叱責にハッとしたようだ。
駐車場は見渡せるほどの広さしかない。停まっている自動車は30台ほど。真帆の希望で赤にした車体を、見間違おうはずはない。
「・・・トイレかしら、私、もう一回見てくる。パパはここにいて」
「オレも探すよ」隆は建物脇の便所へ駆け出して行った。そのあとを妻が追っていった。
妻は「もう一回」と言った。トイレにもいなかったのだ。
私は我知らず身体を震わせ、「マホー！」と声を上げていた。近くの家族連れが怪訝そうな視線を投げる。
道の駅の事務所に駆け込み、事情を話して迷子の呼び出しをしてもらった。
「神戸市からお越しの、3歳の女の子、お名前は柏木真帆ちゃん・・・赤い上着にスカート、キティちゃんの運動靴を履いています・・・」
呼び出しは何度も繰り返された。いたたまれなくなり、自販機コーナー周辺、販売所の荷物置き場まで探した。駐車場の人々にも聞いて回った。
真帆の姿はどこにもなかった。
（続く）
